东营是我原来在新疆当兵时驻守过的营盘。那里没有其他的特产，除了一年四季爱刮风下雪。我在东营一共呆了三年，那是一个我后来在人生旅途上无数次爱回顾的地方。因此，东营戈壁滩，久而久之便成了我心灵上的一块永远醒着的冻土。
    我爱做梦，多次做梦都是回了东营，踏着雪，或者唱着一首没有调子的歌。
    梦回吹角连营。营内的一切，后来一次次苏醒在我的记忆里。我把我们营的人都写透了。他们说，那些事，我们都忘了，真亏你还有心记得。
    过去，我生活在其中时，是忽略了的。但离开了那块土地后，不知为什么，一切反而更加清晰地印在我的梦里。有一天，我出了营门走进眼前生活的这个大都市，看到街头巷尾里的那些怡然自乐的人们，我们习惯地称之为“老百姓”，这些老百姓，曾经是若有若无地闯入过我们的军营生活，若有若无地影响或带给了我们生活中另外的一些色调。于是，遥隔了几千里的营地和营地里的“编外”人物，有一天在我的记忆里走了回来，让我在曾经置身的那个真正的沙场上，有了一次大“点兵”的机会了。

    澡堂的大爷
  　出了团部，再往东走上两里，便是东营。东营躺在戈壁滩上，孤零零的像个多年未娶媳妇的光棍。但是有了兵，这里便活了。东营的边上，也就几百米，有一个化工厂，据说是国务院直属单位，很大。那里每天收购棉花，堆得像山似的，人扎个猛子进去，能见着才怪。我们连的老兵说，那些棉花是用来造炸药的。我根本不信，因为以我有限的经验，我觉得柔软的棉花只能用来制造五光十色的衣服。如何造炸药，我一直认为老兵是在瞎白话。不过新兵有了新的看法，一般是不能说出来的。否则老兵说，新兵蛋子，才当几天兵？大有一副他走过的桥比我们走过的路多的样子。
    不管这个说法是否属实。有一点是我们大家都知道的。那就是化工厂里是一个小社会，里面有工作间、贮藏间、休息室，有厕所，有饭店，当然少不了舞场、澡堂以及理发室和小卖部。
    舞场我们是不敢去的。那是我们连长的事。我们去的而且是请假后才能去的，只有澡堂、小卖部和理发室。我每个月的津贴少，加之那时提倡节约，况且在那地方除了洗漱用品外根本用不着花钱，所以小卖部我也很少去。
    去得多的是澡堂和理发室。
    澡堂不大，自制式的那种，摆在化工厂的一角。从外面看去灰不拉叽的，还以为是个厕所。
    管澡堂的是一个维族大爷。维族大爷长满胡子，老是一脸的笑。老远，看见了穿军装的，便喊，雅大西，来了。我们说来了。大爷便把手横在胸前，做出一个请的姿势，手里的烟袋这时便叮当作响。我们掏钱，买票。才两元，不贵。到团部那边去洗澡来回还得两元的车费呢。再说，遇到纠察有时还说不清楚，没准拉上车关上禁闭，教育几天才放出来，不值得。
    大爷一边收钱一边说，军人优惠，民工三元。我们说，军民一家，不收也可以吧？大爷做个鬼脸，吐了吐舌头说，这是建筑费和水费，成本价。成本收回来了，你们洗便可以不要钱了。当然，你们要是暂时没有，可以欠账。我们说，你不怕我们赖着不还？大爷笑了说，你们，雅大西，一个个顶呱呱的。我们便笑。大爷一边笑一边还给我们发一张奖券，说，我这儿好，洗澡可以抽奖。我们常常说，算了吧，这样你的成本收不回来了。大爷说，碰碰运气，小伙子，一个个运气都好。我们乐着抽了，多半是没有运气的。其实最好的运气，也不过是一支牙膏，或者一个圆镜。大家都乐一乐。我们便跟着笑一笑，进去了。
    澡堂不大，却很干净。冬天的时候，戈壁滩上全是风沙，干燥而又乏味。从训练场和劳动场上下来，小伙子们都是一身的臭汗。能洗上澡，那才叫舒服呢。水打在身上，作响，都沁到皮肤里去了。因此，我们爱呆在里面不出来，洗完了还想让热水再泡上一会，一边洗一边大声地唱歌，要么是《达坂城的姑娘》，要么是《花儿为什么这样红》……澡堂里乱哄哄的，其实一句话也听不清楚。洗来洗去也就忘记了节约用水的习惯。维族大爷便喊，雅大西，雅大西，快点出来，要停水……
    我们装作没听见。大爷便着急了，几个热水器，可外面还等着一排人呢。他看到我们还在水下打闹，便钻进来说，雅大西，雅大西，你们的连长来了啊！我们一听，连忙擦身子，穿衣服。等我们晃晃悠悠地出来了，大爷却在那里笑。我们说，连长呢？大爷说，连长？他骑着车，从这里过去了。我们知道上当了，便和大爷闹着玩。大爷说，你们汉族小伙子，真不赖，把情况说说，明日我给你们介绍个相好的。我们说，真的吗？他说，那还有假？一定漂漂亮亮的。我们便高兴地握了手，要往回走。大爷说，坐一会，坐一会，我们聊聊天……其实他那里也没有坐的，我们便站着，顺着老头子喜欢的话漫无目的地谈一阵。老爷子一边抽烟，一边拍我们的肩头说，我年轻时，厉害着哪，上天山采药遇到狼，打得它们趴在地上哭……
    我们说，老爷子，你是厉害。你也打过虎吧？
    那不在话下。你看看，你看看。他一边说一边挽起袖子，露出伤疤让我们看，然后说，这是让天山上的熊咬的，我都没怕过……
    我们说，你瞎吹了，天山上哪里有熊呢？
    没有……没有我带你去

[1] [2] [3] [4] [5]  下一页